Fadista Valéria Mendez

UM FIASCO EM PALCO, OU " O HOMEM DORMINDO NO CHÃO "

UM SANTO E FELIZ NATAL, PARA TODOS QUANTOS ME TÊM FEITO O FAVOR DE LER AS MINHAS CRÓNICAS. O POST DE HOJE, CONSIDEREM-NO COMO A MINHA HUMILDE "PRENDA" DE NATAL. UMA "PRENDA" VIVIDA. SOFRIDA.
POR FAVOR...SEJAM FELIZES !

Chovia torrencialmente. Faltavam pouquíssimos dias para o Natal. O táxi, avançava cautelosamente pela Lisboa Antiga. De quando em vez, um vulto encapuzado corria frente ao automóvel, como parecendo escapar a uma perseguição invisível. Por entre a névoa, descortinei as letras de néon do Café-Concerto. Paguei ao motorista, desejei-lhe um Feliz Natal, e corri em direcção à porta.
Num recanto do passeio, na entrada de uma boutique de moda, chamou-me à atenção, um vulto deitado, embrulhado num cobertor aos quadrados, sobre uns cartões. Ignorando a chuva, parei. O alto astral que me acompanhava, baixou à estaca zero. Devagar, dirigi-me à porta do Café-Concerto. Iria, dentro de minutos, ali actuar pela primeira vez, acompanhada por um monstro da guitarra clássica - O Professor Martinho d' Assunção, que magistralmente, acompanhou Amália no seu album de originais, de 1977, "Cantigas numa Lingua Antiga". Os outros dois musicos, que me acompanhariam, também me esperavam.
Revimos o alinhamento do recital. Fi-lo maquinalmente. O meu espírito, tinha perdido o brilho que eventualmente houvera demonstrado nos ensaios, nessa mesma tarde. Aquele vulto prostrado no chão, era mais forte que a minha Voz. O célebre Professor, alertou-me para o facto de, possívelmente, eu não estar a sentir-me bem. Nem tive energia para lhe responder.
Chegada a hora, avançamos. Por ironia do destino, estava acordado que o primeiro tema, seria uma musica do Professor Martinho d' Assunção, e um poema de Ary, "Demos as mãos". O texto falava de solidariedade. Creio que nunca cantei tão mal como naquela fatídica noite. Tudo me parecia inutil. Ali estava eu, com uns sapatos de vinte contos, e ali mesmo ao lado, um ser humano dormia ao relento, na quadra do Natal. Não fazia sentido, estar para ali a cantar. Afigurava-se-me mesmo, ridiculo.
A minha 'performance' continuou, sem brilho, apenas debitando palavras que nem "ouvia", como se me limitasse a dizer uma qualquer sucessão de numeros. O publico já se havia apercebido disso, e voltara a conversar animadamente, alguns ignorando pura e simplesmente a minha presença. Ao voltar-me para trás, senti a "aflição" dos musicos, que procuravam heroicamente salvar a situação, com acordes inesperados. Inovadores. E eu, continuava a cantar(?), como um "robot". Os meus olhos, só viam o homen dormindo no chão.
No final, uns muito débeis e indiferentes aplausos. Agradeci com a cabeça, e fugi para o espaço que servia de camarim. Os musicos, estupefactos, enchiam-me de perguntas. Onde estava a Voz que haviam escutado no ensaio ? Onde estava o artista que meses antes, haviam visto no Teatro Maria Matos, acompanhada pelo saudoso Alcino Frazão, e que tinha feito levantar a plateia, no final da sua actuação ? Limitei-me a pedir desculpa.
O gerente, sem proferir uma palavra, entregou-me os vinte contos do 'cachet'. Agradeci-lhe. Despedi-me rápidamente dos musicos, pedi para me chamarem um táxi. Estava consciente que ali, nunca mais cantaria. Ao escapulir-me porta fora, ainda ouvi a voz do gerente, a dizer ao Professor Martinho d' Assunção : " Então é aquilo que você me trouxe...?"
Não consegui ouvir o resto.
O frio, parecia-me agora mais cortante, intenso. Queria tanto estar em casa,junto dos meus, com os gatos, os cães... Queria desaparecer dali. Definitivamente, não havia nascido para ser artista. Faltava-me o "estôfo". Aquelas "estórias" de profissionalismo de grandes vedetas, que actuaram no dia da morte do pai, da mãe, etc, punham-me a léguas de distância, da fibra que é preciso ter, para se ser artista. Eu não era assim. Queria ser. Mas não conseguia sê-lo.
O táxi chegou. Olhei o vulto. Como um autómato, acerquei-me dele, toquei-lhe com a minha mão. Era um homem velho, de aparencia horrível. Dir-se-ia que todos os dramas da vida, haviam-se personificado, naquele rosto sulcado de levadas mil, que vislumbrava, à medida que o néon "piscava", como que desafiando a noite. Sem me deter, sussurrei-lhe : " Olhe, pegue isto, use-o para o seu bem ", metendo os vinte contos que um minuto antes tinha recebido, e mais duas notas de dez contos que tinha na carteira. Ficara com cinco contos. Dava para o táxi. O homem que dormia no chão, olhou o dinheiro, olhou para mim de olhos esbugalhados. Apertei-lhe a mão. Não me atrevi a desejar-lhe um Feliz Natal.
Já no táxi, rodando na madrugada de Lisboa, não conseguia exorcizar aquele rosto da minha mente. Sentia-me culpada. De ter aqueles sapatos. De ir para um Hotel de 4 estrelas. Sentia-me culpada por ter uma casa confortável. Por ter um carro. Por ter comido aqueles pasteizinhos de Bélém, nessa mesma tarde. Por viver.
Nunca mais recebi nenhum convite do Professor Martinho d' Assunção. Compreensívelmente.
O grande músico e compositor, já não se encontra entre nós. Deus o tenha em sua Santa Luz.